热门:“90后”，而立前④｜含“棒棒糖”的女孩：痛苦教给我勇气

本篇文章6123字，读完约15分钟

【编辑推】年，最大的批次在90年后接近站起来，最小的批次在90年后也长大了。 自私、任性、非主流的标签，让步给“社畜”、佛系、养生的自嘲。 在富裕与贫困、保守与洒脱、乐观主义与焦虑之间，这个年轻群体表现出的多样性与矛盾，也是许多中国社会和快速发展时代的缩影。 90年后开始在社会上承担责任时，他们的精神方面和生活状态怎么样？ 他们的时代对他们的成长留下了什么样的印象？ 澎湃的情报征稿，90年后被邀请写同龄人的故事。 小时候，小燕子做梦，长大后可以在白色玻璃教会举行婚礼。 丈夫牵着她的手在神父面前发誓 28岁时，梦想变成了现实 在巴厘岛的玻璃教会，她慢慢地穿过人行道和水台，两个印度尼西亚姑娘撒着花瓣，印度尼西亚年轻人撑着伞。 白色玫瑰花道蔓延，花道尽头站着恋爱了7年的男朋友。 他严肃地看着她，后面有一望无际的蓝色大海。 她一步一步地靠近，拉起他的手 两个人交换了誓言，交换了结婚戒指，在结婚证明书上签名，拥抱了。 之后去海滩，在燃烧的烟花中跳舞，在被灯光包围的纱幕亭，一边听印度尼西亚的民乐一边吃饭。 就像童话世界的公主一样，这个乡村出身的女孩用自己的努力举行了梦想的婚礼。 年12月8日，燕子和丈夫在巴厘岛教会举行了婚礼。 本论文的照片都是为回答者看她的婚礼照片时，我有点吃惊。 身边的朋友大多在酒店和家里，以接近模特化的潮流举行婚礼。 她是唯一在教会结婚的女孩 在记忆中，她一直是个只要有想法就能实现的女孩。 她脸小，容易笑，脸有点歪。 像棒棒糖一样的肿瘤，从青春期开始固定、膨胀到下颌骨，在此后的16年里，缠着她，被逼到了痛苦的边缘。 那个大部分同龄人都没有经历过。 也是这种痛苦，她经过多年复活涅槃，在天上飞去。 (1)“你是怎么含糖的？ ”。 我和燕子是2007年春天认识的 到了高一，我们被分到同一个文科班，坐在教室中间的第二排，中间有个女孩。 燕儿是典型的好学生。 成绩是年级的前几名，学习非常好。 口才好，上课经常自愿发言，有想法和见解。 她热衷于写作，是学校文学系的副总裁。 生活中的她喜欢笑，喜欢斜马尾辫，戴着蝴蝶结卡，穿着粉红色可爱风格的衣服。 “你是怎么含糖的？ ”。 “这边出了点事 “她指着右脸的下巴，那里有点鼓起，就像含着棒棒糖一样。 吃食物的时候，她只能用左牙咬。 高中时代的燕子因为肿瘤，脸有点不对称。 “糖”是2003年她上中学一年级时出现的。 那时她住在镇上的中学，放假回家的时候，妈妈发现右边的脸有点肿。 摸了摸，是个坚硬的国家，有圆形的硬块，认为是骨质增生。 父亲骑摩托车带她去了一公里外的村庄卫生室 三十四岁的男医生摸着硬块，想着下巴有没有脱臼，抬起她的下巴，她疼得叫了起来。 医生建议她去镇上的医院拍电影 拍完电影后，年轻医生指着不清楚的x光片说可能是囊肿。 请打开看看。 切开肿胀的部分，她吓得哭了。 那40分钟的半麻醉手术，麻醉药的药性不强，手术刀进入嘴里感到很冷，疼痛袭来，血脉在牙齿之间游走，苦于骨头里。 白布遮住了她的眼睛，抓住父亲的手反复说“好吗”，父亲说“好吧”。 手术后，父亲骑摩托车带她回家。 她右脸肿疼，打了几天消炎针。 硬块好像在加速膨胀，右脸开始慢慢变形。 父亲说还是去市里的医院看看。 两周后，她在市医院做了两个小时的全身麻醉手术。 医生切开硬块，发现肿瘤扎根于骨头，扩散到周围，不容易摘除。 手术途中，他出来告诉孩子的父母情况不好。 你最好把肿瘤样本送到武汉的医院检查一下。 父亲整夜没赶上最后一班公共汽车，去了武汉口腔医院。 几天后检查结果出来，是骨化性纤维瘤青少年常见的良性肿瘤，病因不明，肿瘤生长缓慢，不会危及生命。 但是，她生长在脸部的右下颌骨，肿瘤增大时将其他器官向内侧挤压，向外侧膨胀时脸部变形。 住院时，班主任来医院，带来同学们的捐款，200多元，问要不要全校募捐。 燕儿不想被同情，所以不答应。 出院后，她的嘴里伤痕累累，只能喝奶粉、肉汤和芝麻酱。 在家休息了一个多月后，她回到了学校。 期末考试快到了，家人劝她不要去。 她不觉得没有期末成绩，无奈走了。 在病床上自学，在70多个实验班中，她考了第七名。 那是她从小到大的最坏成绩。 “父母非常爱我。 我想以好成绩回报他们。 “小燕子说，每次取得好成绩，父母都会在好朋友面前炫耀，有不止脸上笑的意思。 这成为她多年努力学习的动力，我认为是她唯一能做的事。 (2)“除了变得更强以外还有什么选择？ ”。 1990年，燕子出生在湖北的普通农村家庭。 父母是青梅竹马的表妹，母亲年轻时是村妇主任，燕子出生不久肝脏就中毒了。 后来身体不好，补药不断，已经不工作了。 父亲高中毕业后在工厂做会计，然后开了粮食加工坊。 80年代电影盛行时，他自学放映电影，开了私人电影院，几乎客满了。 因为他也成为镇上第一个买自行车和摩托车的人。 电视普及后，他开了酿酒厂，开了养殖场，养了几千只鸡。 养殖场行情不好，连年亏损 再加上看孩子，欠了家里的债。 他不得不卖掉老家的房子，向郊外租房子。 “手术不顺利，肿瘤又飞出来了。 “第二次手术后不久，父亲对她说。 她感到肿瘤持续膨胀，重坤子挂在脸上，把牙齿继续向内推。 去武汉口腔医院做手术要花3万美元，但家里没那么多钱。 听说隔壁村子的山神殿有效，父亲带她去求药。 算命先生说她吃不干净的东西，吃特制的土方药就行了。 于是我拿回了用黄纸折叠的药 另外，听了山上的老中医的灵感，父亲带走了她。 老中医说膨胀的球像火毒，融化了，给她开了一个月的中药。 回家的时候已经天黑了，在夜色中，摩托车在山里走着，她拿着药坐在父亲后面。 两个人没说话，酸得涌上心头，她对自己说。 我必须更加努力，取得好成绩。 到了初二，脸也肿了，父亲在四个地方凑钱带我去武汉口腔医院做了第三次手术。 因为年龄太小，医生接受保守治疗，切除肿瘤后，尽量把肿瘤上的颚骨削干净。 手术三个小时后，她从疼痛中醒来，感到呼吸困难，有点窒息，鼻子戴上氧气面罩，身上插入三根管子，全身疼痛，动不了。 我右边的五颗牙被拔掉了 隔壁的床是武汉大学的女孩，耳朵旁边长了肿瘤，做着小手术。 有一天，整个病房被她的同学包围，他们拿着花来看望她。 “为什么没人来看我？ ’燕儿又羡慕又难过 母亲安慰她说:“你的同学不在这里。 你要好好努力，今后也要考武汉大学。 父亲用他认识的唯一动人的偶像张海迪激励了她。 “看到人残疾地坐在轮椅上，人有多强？ “医生说手术成功了，可能还有剩余。 半年后复查，情况良好。 半年后又去复查，医生指着电影说:“还是复发了。 那一刻，小燕子感觉无法控制命运，他说:“忍耐，我想一定有尽头，大家都说这次好，但还是反复失败。 除了变得更强还有什么选择？ “医生建议长大后在身体成熟后进行截骨手术，但现在做的话，两侧骨头的生长速度可能会不一致。 那时家里穷得要洗，燕子的孩子和比她大五岁的姐姐在读书，妈妈没有工作，都是靠父亲养殖场出生的。 她那不对称的脸，仿佛含着咽不下的毒药，度过了漫长孤独的青春期。 很久以前她不照镜子，害怕看镜子里的自己。 内心的郁积无法告诉父母，只能告诉亲密的朋友，但我意识到“没有人能真正理解你”。 “我知道未来有痛苦等，每次想都害怕。 我害怕再次失败。 因为我看不到尽头。 “她强迫自己，拼命学习，以优异的成绩考上了市，高考考上了武汉大学。 大学毕业时，她遇到了心仪的男孩。 当得知对方喜欢漂亮的女孩时，她每天触摸肿胀的脸，挫折后自卑，如果自己是普通的女孩，你觉得他和自己不一样吗？ 如果他知道自己的经验，会更理解吗？ (3)“真疼”她的第四次手术时，男孩没有来看她。 那是去年9月，包括“糖”在内的第七年。 肿瘤还在长大，父母说不能再拖了。 手术前，父亲咨询了家乡市医院的熟人，说可以让武汉的专家做。 1万2千人，在武汉口腔医院做至少要5万6千人。 她对父亲说。 “真的很痛。 请不要回去做。 这五六万，接下来还给你。 “年9月6日，小燕子进入手术室之前 手术前，姐姐给她拍了照片 她穿着蓝色的病服，扎着两个麻花辫，对着镜头和“嗯”相比，脸上挂着灿烂的笑容。 护士说“怎么也不怕”，说“害怕也没用，必须面对哦”。 手术持续了七个多小时 医生把患肿瘤的颚骨切下来，取腰部的髂骨来补充。 右下列感染的牙齿也全部拔掉了。 术后，她呼吸困难，心率加快，陷入昏迷状态。 她听见有人不断地叫她，和她说话。 之后，父亲对她说:“别那么叫，别醒了，我该怎么办？ ”。 “真高兴啊，一切终于结束了。 “睁开眼睛两天后，她兴奋地给朋友发信息，晕了一两次。 再次醒来，全身插入导血管和输液管，有锥心般的疼痛。 阳光照射到病房，窗外的喷泉开始跳舞，正如几年前她所期待的那样，带着花和礼物来看望她的同学络绎不绝。 她不会说话，和朋友写字交流 晚上醒来，父亲在身体边，一会儿给胃管注射食物。 她睡觉的时候，他去医院的天台跪下，祝女儿手术成功。 睡觉前，他对女儿说晚安。 “燕子，你的毅力打动了爸爸，爸爸永远爱你，晚安。 “她说不出话来，只是流了眼泪。 隔壁床的阿姨经常笑着问她是否吃饭，后来阿姨被诊断为恶性淋巴结癌，化疗也没用。 她哭不出来，说:“活了一辈子，想好好休息。” 小燕不知道该怎么安慰，觉得生命脆弱不堪，活得不容易，乐趣需要特别的努力。 一周后，她举起镜子，发现下颚上有10厘米以上的伤口隐隐作痛，嘴里缺了9颗牙，说话有点漏，笑的时候，脸还有点不对称。 补牙要十万美元。 燕儿知道。 我只能依靠自己。 她渴望改善家里的条件，报答父母，积攒种牙费用。 本科毕业后，她去本校留学，研究一学习了完整的课程，研究二开始在新加坡工作。 我去新加坡是因为很近，那边的朋友也认识。 她在网上搜索关于新加坡工作的帖子，联系作者，询问如何找到那边的工作。 然后通过当地的官方求职网站发布简历。 不是当地人，没有工作经验，投的五十部大多沉入大海。 500所国际学校招聘中国文学老师，教中学高中生作文、文学作品审查。 燕儿发送了参加创作的散文和全国征文比赛的获奖作品，意外地得到了视频面试的机会。 之后我要去新加坡现场面试 经过扎实的文学堆积，她及格了 (四)“加倍认真生活”年10月，小燕子飞往新加坡，成为了中文老师。 现在去的时候，实习期月薪约1万5千元，费用水平也很高，一瓶矿泉水，一瓶葱10元，10平方米的单间月租5000元。 她必须和人一起租。 买东西，先看价格，尽量自己做饭。 第一年，她拼命工作，忙碌地对抗在异国的孤独和不快。 每周上十几节课，学生们下午二三点放学后，她通常加班到六七点，甚至九十点，最后离开办公室。 周末只休息一天，再继续工作一天。 一点学生成绩不好，她假日和放学后为他们补课，每小时补几个小时。 学生的成绩从c上升到a，家长给校长写了感谢信，校长称赞他“有很强的献身精神”。 就业第二年，她晋升为特聘教师。 通常人需要两三年。 新加坡燕子的生活照片 多元文化的冲突渗透到新加坡的校园里，学生们来自世界各国，家长们的教育理念不同 有一次，一个学生很淘气，燕子说:“你这么淘气，你父母也很烦恼。” 学生父母知道后找到了她，说:“孩子这么好，没给他们添麻烦。 “老师，你为什么每次都讲课？ 脸是这样的吗？ ”，不擅长的学生也模仿她的表情听到了。 她心中说不出的悲伤 写毕业论文时，她白天上课，晚上从凌晨两点到三点写论文。 很困，习性地咬手指，撕手指皮，疼痛把她吵醒了。 这样的生活不是她辛苦，而是充实幸福，有梦想握在手心的感觉。 工作三年半，她存了几十万美元，完成了大学时代的补习贷款，为父母在县城买的新房付了首付，为父亲买了车。 另外，我存了种牙，存了继续学习的费用。 年12月，她回国种牙。 医生说，在上次手术中，她的右边连接的髂骨和左边的颌骨不对称，需要刷牙矫正后嵌入牙齿，周期至少需要一年。 植牙手术持续了三个多小时 六七针麻醉药注入牙龈 她握着手，手掌上满是汗。 锥子，手术刀刺入嘴里，被割破，牙龈被切开，血脉涌出。 钻头在牙槽骨上钻孔，安装订书钉 两次，钻头下来，感觉像触电一样强烈，简直是锋利的刀刃直插骨髓，锥心刺骨。 她疼得跳起来，全身抽搐，哭了起来。 医生加了麻醉药，又开洞了，她不停地问“可以吗”，医生说“可以吧”。 和13岁第一次手术时一样。 种牙前后进行了7次，知道今年3月是最后一期，会变成带血的疼痛。 痛苦结束了，她必须加倍认真地生活。 (五)“痛苦告诉我的勇气”1月31日下午，我在燕儿家看到了她。 她和丈夫刚从新加坡回来，正在准备婚宴。 小燕和丈夫 她给我看了巴厘岛结婚的录像 本来婚纱企业发来了简单拼凑的5分钟画面，她很不满。 从2小时以上的素材中，在1帧的选择画面上，附有喜欢的音乐、自己写的诗。 整个婚礼过程，从找结婚庆祝企业到现场企划，视频拍摄，剪辑，她都参加了。 教会婚礼一天消费8万美元，对两个农村家庭出身的人来说不便宜，但他们想留下一辈子难忘的记忆。 “她有自己的想法，追求自己想要的东西。 “丈夫萧远(化名)说，燕子感动他的是她的纯真、温暖、认真、投入，充满了努力去做的干劲。 萧远是小燕儿大学的校长，在学校多功能报告厅做挑战杯项目获奖报告时，小燕儿对他印象深刻，问员工给他打电话，亲自联系。 吃饭看电影，认识的第四天他们在一起。 萧远毕业后在东莞工作，燕子学习，在新加坡工作，异地，跨国，考验了这种感情。 在新加坡，一个中国男孩追求她，可以和他一起马上处理户籍问题，结束流浪。 我们认识的朋友和比我们大10岁的新加坡人结婚，很快就拿到了绿卡。 小燕没有走这条近路 年6月，萧远考入南洋理工大学研究生院，毕业后就职于新加坡。 去年12月，他们在巴厘岛结婚了。 大二点，燕儿梦想着留学，所以特意补习了英语。 但是，家里的条件是不允许的，只能搁置心底。 去年4月，她辞去了教师职务，申请了南洋理工大学的研究生院。 申请准备了一年多，她报告了五个专家，获得了四个offer，最终选择了数据科学专家。 这对学习中文的她来说是个很大的挑战，她的同学是个有很多经验的程序员，她没有编程基础，做不了很多作业，只能自学，经常熬到半夜。 “据说你老了要改行，是个很冒险的事件。 “小燕子说她父亲一生做了很多工作。 勇敢地挑战，不怕困难，给了她影响力。 “我喜欢新鲜的东西，不想总是在同一个世界旋转。 人生很长，我想试试新的方向。 “我有点感动，在很多同龄人迷茫、岁月稳定的时候，她冷静地知道自己想要什么——毕业后从初级数据观察者开始，然后去专业数据观察者，然后去数据科学家。 和丈夫在新加坡买房，安家立业。 40岁的时候，去美国的常青藤名校读博。 老了有一所漂亮的房子，院子里种满了花。 我知道她不太容易，但“只要继续做一件事，就不能做什么呢？ ”。 她说:“我从初中一年级开始就觉得生命很艰苦，活下去很辛苦。 那么，我一定要活着。 只有这样，我才有希望实现我想要的愿望。 这是痛苦告诉我的勇气 “来自澎湃情报。 请下载越来越多的原始信息为“澎湃信息”app。

来源：重庆新闻