“井上靖忆老舍”

本篇文章1922字，读完约5分钟

1980年初夏，据日中文化交流协会来信称，8月上旬，新任会长、日本着名作家井上靖将率领中岛京子、白土吾夫、佐藤纯子一行访华，届时将会见中国作家协会，为老舍和李季先生墓前祭奠。 收到信后，我马上问。 老舍和李季有墓地吗？ 他们说没有，骨灰盒在八宝山革命墓地。 我问八宝山，那时把老舍、李季的骨灰盒从骨灰堂邀请过来，外宾和家人吊起来可以吗？ 他们说可以，但只负责地点，摆遗像和花，布置临时陵墓，你们自己处理。 咨询安排执行时，一位老同事表示，中日两国虽说一衣带水，但风俗习惯不一定完全一样，中国人扫墓通常是固定的日子，但现在最好不要每年都去活动，征求家人的意见以免失礼。 我感谢她的提醒，及时向老舍、李季先生的家人证明情况，他们尊重日本朋友的美好感情，届时将当面感谢。

8月7日下午，我和井上靖一起去了八宝山。 临时陵墓设在平房里，窗台上放着两张铺着雪白桌布的桌子，上面放着骨灰盒、遗像、花。 井上靖等人向老舍、李季献花后，合掌默哀，并拍照留念。

井上靖说:“李季是在1961年以巴金斯为团长的中国作家代表团来到日本时知道的，我也写诗，所以故事很多。 后来来到中国，我们也见过好几次面。 他燃烧如火，热烈而真诚，没想到他英年早逝，真遗憾。 老舍先生在日本很有名，他的主要作品在日本被翻译。 有人把他比作日本夏目漱石、志贺直哉，有人说他是中国的狄更斯，也有人说他有契诃夫的笑容和高尔基的苦涩。 1965年春天，老舍率领刘白羽、张光年、杜宣、杜鹃等作家访问日本时给我讲了一个故事。 他说，他过去很有钱，收藏了很多珍贵的古董，但事业失败，房子塌了，靠卖古董过活，最后吃了山空，成了乞丐。 但是，有一只壳，他无论如何也不肯放手，所以拿着这个壶流浪，乞讨。 一位富豪想得到这个壶，想高价买手，但乞丐坚决不卖。 又过了几年，乞丐贫穷，老态龙钟，富人住在他家，请他吃饭，偷偷等着他死。 乞丐死后，有钱人很高兴，以为这个壶终于可以到手了，但谁知道乞丐在断气之前，把这个壶扔在院子里，摔碎了呢？ 老舍是小说家，填饱肚子的故事，挥手，精彩生动，引人深思，引人入胜。 后来，当他听到非命之死时，我很悲痛，想起这个故事，不由得写下了“壶”文案，寄托了我的哀悼……

舒乙说:“听了巴金先生的话，我父亲死后，第一个写信悼念他的人是井上靖先生。 ”。 白土夫说:“井上听说老舍冤枉溺亡，伤心欲绝，于1970年12月写了《壶》。 老师写这篇文案时，正值文革之势，作为友好者，必须客气。 他写完之后，跟我说，这个文案很可能被发表了，引起了四个人的反感和反感。 这样，我就不能再去中国了。 但如果不发表，就无法表达我的怀念和悲伤，那我还不是作家吗？ 即使将来不能去中国，我也会发表这个复印件。 井上不仅发表了这篇文案，还收入文集《桃李记》，被多家媒体转载。 从这里也可以看到他对老舍的尊敬和感情。 ”。

1977年8月31日井上靖访问上海时，将《桃李记》赠送给了巴金。 巴金斯拿到书的那天晚上，在感冒和发烧中读《壶》，向井上靖的侠肝义胆表示深深的敬意，并引起了自己深深的自责。 “老舍死了，让我们活着的人感到羞耻……我们不能保护老舍，要怎么向后人解释呢？ 既然没有搞清楚老舍的死，我们怎么向人解释呢？ 一九九七年九月二日，井上告诉我的同行在机场读过《壶》。 他向我传达了他的期待。 不能对老舍的死漠不关心。 重读井上靖的复制品、水上勉的回忆、开高健的短篇小说，我不能不自责。 老舍是我20世纪30年代认识的老朋友。 他在去世前一个多月对我说了。 请告诉朋友。 我做过什么？ 写了什么样的复制品涂在这个光辉(是的，真光辉)的名字上的浊水污泥？ ”。

“1965年父亲来日本回来后，写了很长的复印件。 我读过，文革开始了，稿子也不知道去了哪里，至今下落不明。 其中有40多位日本作家的名字，以及十几首旧体诗的诗稿，计划整理发表，其中写有4句:花束含泪新，悲歌常忆谱歌人，精神不死，千古潮声东海滨。 但是，我不知道这是写给谁的，送给谁的。 父亲回来后，我也很担心日本朋友，说中岛健藏的眼睛怎么样了。 据说当时中岛的眼睛不好。”

中岛健藏的京子说:“当时中岛患有眼疾，但后来一只眼睛瞎了。 什么也看不见了，另一只眼睛没事。 我能工作。 ”。

从八宝山回来后，井上靖一行人坐在老舍的小座位上，见到了老舍太太胡经青。 他们看到院子里的老舍手里种的两株柿树，长满了青翠的圆柿子，叹了一口气。

之后，和张光年一起访日，在戏剧家木下顺二家看到了老舍的遗墨。

的春风在树下，长长的街道上插着樱花。

十杯清酒千般意，笔墨相印锦霞。

木下大作家在正老舍1965年春天

我写了这首诗，不是老舍散失的诗稿吗？

来源：重庆新闻