“杨绛去世，终于不用再独自怀念“我们仨””

本篇文章3309字，读完约8分钟

本文是原创栏“达良品”的出品，每天下午都任性在线。 脱掉正经大衣，我们给你最感兴趣的浏览体验！

杨绛走了。

她这一生，普遍充满波澜。 和所有同龄人一样，在国外学习，经历了战乱、贫困、文革。 但是，当所有的灰尘都落了下来，她坐下来写《我们三个》时，笔调依然平静、温暖、平静。 半生的流浪沧桑，最后看起来与她所经历的种种痛苦无关，却又成就了千丝万缕的书。 从某种意义上说，钱钟书离开后，她的时间只停留在“我们三个”还在一起的岁月里。

从头说起吧。

1911年7月17日，杨绛出生于北京，取名季康、小名阿季。

她是姐妹中个子最高、爱猫的父亲说:“猫以矮脚短的人为善。” 这姑娘也像父亲说的那样，天生聪明好学。 在父亲的诱惑下，她开始沉迷于书的世界，英语的东西都啃了下来。 有一次爸爸问她:“阿季，三天不让你读书，你怎么样？ ”。 她说“很辛苦”。 “一周不给你看吗？ ’她说:“一个星期也没用。 ”。

1928年，杨绛17岁，专心考清华大学外语系。 清华招收了女学生，但在南方没有名额，杨绛不得不转学到苏州东吴大学。 1932年初，东吴大学休学，21岁的杨缨和朋友一起北上，当时大家都考上了燕京大学，准备一起入学。 但是杨绛一时变卦，去清华借了学生。

(东吴大学女子篮球队，前排左一为杨江)

民国时期的才女，经常被耍得团转，有才华被耍得团团转的文艺，有没有才华被耍得团团转的爱。 有些两边都可以挥舞，比如肖邦，最后自己也赔了，所以活不了多久。 张爱玲没有挥舞，看着自己往下掉，但创作生命也早早结束了。

杨江是她们中少有的例外。

她有才华，有教养，同时擅长翻译，很少有个人创作的散文小说，但大多真挚优美，有些篇章简直是语言珠玑。 另外，从进入清华，到遇见钱钟书，她都没有恋爱。 与林徽因不同，她是抱着纯洁的爱情结婚的。 费孝通(我国社会学的创始人)暗恋着她，但她在对方去世之前两人之间保持着适度的距离。

在晚年的作文中，他称呼杨江为自己初恋的女朋友。 杨缨直言“费的初恋不是我的初恋”，然后暗恋了。

1932年3月初，杨缨和钱钟书相遇。 两人第一次，杨绛眼中的钱钟书穿着蓝布长大衣，踩着毛底布鞋，戴着旧眼镜，眉宇间有“蔚然深情”。 当时一句话也没说，但现在不太容易忘记对方。 钱钟书写信给杨江，约在工字厅见面。 一见面，他的第一句话是“没有订婚”。 杨缨答:“我也没有男朋友。”

他们就这样在一起了。 1935年7月13日，钱钟书和杨江在苏州寺院巷杨府举行婚礼。 多年后，杨绛想起结婚的那天，说:“(包围中)结婚后穿着黑色裙子，白领带汗、黄软的新郎，不是别人，而是表本自己。”

之后，钱钟书获得中英庚金留学奖学金，杨绛毫不犹豫地中断清华学业，随丈夫到英法游学。 读了诗书的钱钟书在生活上出奇的笨拙，在学习之余，杨绛差不多承担了生活中的所有杂事，做了制服，爬了墙爬了窗户，什么也做不了。

她在“我们3人”中想起了这份留学生活，读到了特别温柔的爱情。 她在医院坐在月子里，钱钟书在家偶尔“闯祸”，每天来医院道歉——台灯掉在地上，墨水打翻桌布，颧骨肿胀，门轴坏了，杨江问情况，“

这可能是因为他们人生最顺利的一天。 所有的人生世界风波还没有发生。 后世有两位很有分量的人物。 那个时候是刚开始在国外学习的年轻人。 杨缨写《我们三个》的时候，女儿和钱钟书都去世了。 她按捺着笔，创作很轻松，但行间还是很悲伤。

在写这段英国留学生活时，她说，得知母亲在国外去世，悲痛得不知如何是好，只是放声大哭，哭个不停。 “手表书给我安慰的话，我会拼命忍耐。 我至今还记得当时的悲伤。 但是，我没有意识到悲伤可以哭泣，手表书可以安慰。 我那时多么幸福啊。 ”。

1937年，上海沦陷，第二年，两人带着女儿回国。 钱锺书在清华求教，到昆明西南联大上课。 杨绛在老校长王季玉的大力引导下，没能推开一年母校上海振华女佣的校长。 1945年的一天，日本人突然开门，杨绛泰然旋转，第一时间把老师的手稿藏了起来。

1946年初出版的短篇小说集《人兽鬼》出版后，金锺书在自留的样本书中，给妻子写了“送给杨季康的、妻子、恋人、朋友这三人不相容性结合的唯一情话”。

1966年，文革开始。

钱钟书和杨江都“捏”成了“牛鬼神蛇”。 杨江被剃了“阴阳头”，计划打扫厕所。 杨缨最亲戚的妹妹杨被心力衰竭逼得去世了，女婿王得一也在批判斗争中受辱自杀了。

1969年，他们被下放至干校，安排杨江种菜，钱钟书担任干校通讯员，两人分别管理。 在此期间，杨缨用个人翻译写了巅峰之作《堂吉诃德》，书《干学校六记》。

她写着自己被遣送离开北京，女儿送过来说:“阿圆送我上火车了，我也催她先回去，不要等车。 她不是脆弱的女孩，我应该可以放心离开她。 但是，我看到她一个人回去的背影，心里很难过，匆匆闭上了眼睛。 闭上眼睛，越来越能看到她在我们破破烂烂的房子里，一个人收拾，忙着又睁着眼睛。 从我的车窗里看不到她的背影了。 我又闭上眼睛，泪流鼻子，流肚子。 火车慢慢开动了，我离开了北京。 ”

她趁下着雨，偷偷去看钱钟书。 “经历了山坡、泥土、脚水、很多困难，居然到了默认宿舍的门口。 我推门进去，默默地吓了一跳。 “你是怎么来的？ ’我笑着说:“我来看你。 “”慌慌张张地骂个不停，被催促回去。 我也不敢停留。 因为看了表，所以在路上花了往常的两倍以上的时间。 我担心岛越小就越过不了河。 灰色的天，再黑下去，过了那个池子就不可避免地陷入泥里。 ”

从干校返回东京，自己写下了忐忑不安的心情。 “人们都说希望的事迟早会实现，但实现的希望总是会改变味道。 一九七二年三月，又有一群老人和弱者的病残被送回北京，默许和我列在这群人的名单上。 我还不希望回北京，但我希望伙伴们回来。 ”。

这次回去，他们终于平静下来了。 但是，在旧病的催促下，他们在人生的道路上也接近了终点。

杨缨在《我们三个》中写道:“他骨瘦如柴，我也老了。” 他明明没有说话的能力，却瞪大眼睛招待我。 突然在第一次船上相遇时，他问我还没有做梦。 这个时候我明白了。 我做过小梦，怪他什么也没说就突然走了。 他现在故意慢慢走，让我一点一点地发，尽可能多聚聚，让小梦想成为万里长梦。 这我很高兴。 送走，说再见，再见。 分手久了，是增加痛苦还是减少痛苦？ 我数不胜数。 但是，我和他越走越远，从此就越害怕见面。 ”。

写《我们三个》的时候，杨绛是什么样的心情呢？

她的复制品总是压抑，耐心，继承怨恨和愤怒的标准，细观无语。 但是，她写这些话的时候，一定流下了眼泪，没有哭。 她拒绝写引人同情的字句，但在她写作的间隙抬起眼睛，也许会听到依然在这所房子里的欢呼声。 回顾这一生，她有着最好的爱，有着最幸福的家庭，所受到的一切伤害和坎坷，都是时代和历史赋予的。

“一九九七年早春，阿瑗去世。 一九九八年年底，钟书去世了。 我们三个就这样分手了。 就这么轻易地分手了。 “世上的好东西不坚固，彩云容易琉璃变脆”。 现在只剩下我了。 我冷静地看着以前以为是“我们家”的公寓，只不过是旅社的客厅。 我不知道家在哪里。 我还在找回去的路。 ”。

她现在找到了。

(此文悼念杨江先生。 ）

版权声明:本文为网易《达良品》独家原创，任何媒体或网站未经书面授权均不得转载。 违反者将追究法律责任。

@@linkcard="d.news.163/pages/download?channel=newsdetailbottom" title="下载网易哒哒app(ios1.0)" imgsrc="img4.cacheease/cnews//5/23/05231541340f7b1.png" digest="抢先体验！\(^o^)/~ 世界没那么正经"@@@ @ link card = " d.news.163 /页/下载？ channel = news详细信息bottom " title = "容易下载的app(ios1.0 ) " img src = " img4. cache ase/cnews///5/23/0523/15413777

来源：重庆新闻