“她死了，65年后，她的癌细胞还活着”

本篇文章2891字，读完约7分钟

本文是原创栏“达良品”的出品，每天下午都任性在线。 脱掉正经大衣，我们给你最感兴趣的浏览体验！

我今天要讲的故事和65年前去世的女性有关。

她死于癌症，但同时去世前很痛苦。 但是，从她身上提取的癌细胞被称为永生细胞，可以无限期地生存下去。 她的细胞今天被复制、销售、购买和包装，以帮助科学家克服医学问题，但她的真名一直被遗忘。

她的名字叫赫莉塔·拉克斯( henrietta lacks )。 但是大部分人把她叫做赫拉细胞( hela cell )。

从头说起吧。

1951年2月的第一天，约翰·霍普金斯医院收治了一名腹痛痛苦，下半身出血的女患者，当天被诊断为宫颈癌。

当时的科学家发现放射性元素γ射线对细胞有杀伤力，只能依赖镭。

(赫莉塔的病历)

但是，他们治疗海瑞塔的方法实际上加速了她的死亡。

治疗她的医生，将装有镭的试管推入宫颈，缝上。 另外，医生也拿走了她的癌变组织的一部分留给了研究。

那是20世纪50年代，医生们不知道放射性物质对人体的危害。 因为也无法控制放射线治疗的量。 从患者身上提取病变组织用于研究也不需要事先得到同意。

(研究赫莉塔细胞的医生和她的照片和墓碑)

无论如何，医生的努力没能治愈海瑞塔，相反她的皮肤被放射线烧焦，癌症更是强势同时向大范围转移。 8个月后，痛苦的她死于合并的尿毒症。

“像棒球这样的大肿瘤几乎完全取代了海瑞塔的肾脏、膀胱、卵巢和子宫，其他内脏器官也像装了珍珠一样，布满了白色的小肿瘤。 ”。 (摘自美国科学记者Rebeccaskloot“theimmortallifeofhenriettalacks”，下同)

死神的影子悄然降临之前，她是五个孩子的母亲，刚满31岁，年轻漂亮。 在这张照片中，她涂了深色口红，直视镜片，皮肤光滑，眼睛敏捷，不知道肿瘤在自己身体里慢慢生长。

(海莉塔和丈夫戴维)

这样我们的主角就退场了，但故事才刚刚开始。

海瑞塔医生约翰·霍普金斯医院是全美最好的医院之一，当时医院的乔治·盖伊博士想用试管培养人类细胞，但没有成功。

为什么这么说呢，因为人类细胞中存在端粒——染色体末端的小的dna蛋白质复合体。 细胞每分裂一次，端粒就会损失一级。 分裂50次左右后细胞就不能分裂了，这被称为海菲克上限。

在这样的情况下，他们得到了赫莉塔的癌变组织切片。 助手玛丽把这些组织扔进了放在培养基里的试管里，但并不抱太大希望。 但很快他们就震惊了。

海瑞塔的癌细胞中，存在着可以无限次重新加入分裂损失的端粒的端粒酶，没有分裂界限，可以全天候增殖。

如果有足够的养分，这些细胞就会疯狂地生长，全天候的数量会不受分裂次数的限制和器材的限制而倍增。 当许多人体组织培养在试管壁上只有薄层时，这些细胞可以野蛮地堆积在培养液中。

这些细胞杀死了海瑞塔，但让科学家们很高兴。

他们将其称为“赫拉细胞( hela cell )”，由海瑞塔姓和名的前两个文字组合而成。

(海拉细胞电子三维图像)

海拉细胞的出现，为人类打开了病毒学和基因学的大门。

海瑞塔去世的冬天，美国爆发了历史上最严重的脊髓灰质炎疫情。 1952年，匹兹堡大学宣布了第一批脊髓灰质炎疫苗的研制，但必须试验其在人体是否比较有效。

他们想到了海拉细胞。

实验非常成功:海拉细胞比普通人体细胞更容易感染病毒。 另外，容易吃，容易繁殖，量大幅度便宜。 利用这些细胞，科学家们终于解释了疫苗是比较有效的。 这之后不久，脊髓灰质炎终于被克服，海拉细胞也为医学界所知。

海瑞塔死了，但她的癌细胞还活着，同时扩散到世界上所有的医学和生物实验室。 因为这些细胞里有她的dna，所以她在某种意义上得到了永生。

一位科学家实验了某种化学物质对人体细胞的作用，最终开发了化学疗法。 他们研制了治疗疱疹、白血病、流感、血友病、帕金森病的药物，用海拉细胞试验了环境污染对人体的危害。

一些科学家利用她来研究人类基因组和遗传学。 科学家利用海拉细胞培养和繁殖的重复，阐明了基因表达和调控的原理，最终促进了克隆技术的成熟。 在成功克隆多莉羊之前，他们克隆了海拉细胞。

一些科学家用她研究克服绝症的方法，他们把海拉塔细胞注射到大鼠体内，使类似海瑞塔的肿瘤生长，科学家研究免疫控制和癌细胞的扩散。 利用海拉细胞，科学家正在探索癌症的原理和可能的治疗方法。

我们不知道今天到底活了多少“海拉”细胞。

一位科学家估计，如果能够堆积所有生长的“海拉”细胞，其重量有可能达到5000万吨。 另一位科学家估计，将所有生长的“海拉”细胞从头到尾排列，可以绕地球至少3圈，相当于1亿米以上，其本人身高仅为1.5米。

没有海拉，对于多个现代医学的突破，什么也说不出来。

但是人们还记得海瑞塔吗？

很久以来都不同。

对多位科学家来说，海拉细胞只是一种实验材料。 他们知道那是人类，甚至知道那是死于20世纪50年代的黑人女性，但大多数人不知道她的真名和经历。

她曾经也是女人，人妻，为人母。

和大部分美国上一代黑人一样，海瑞塔·拉克斯祖是从非洲卖到美国的黑人烟农，小时候充满贫困和暴力，没有上过学。 她小时候在烟田度过，14岁生了第一个孩子，一共养育了5个孩子。

她死后，研究者希望解剖和研究她的身体。 她丈夫不情愿，但医生说服他这可能有助于不让他的孩子得癌症，最终同意了。

解剖中，研究人员玛丽观察到她的脚趾上涂着明亮的红色指甲油，在生命的最后，濒死的时候，海瑞塔依然在涂指甲油。

之后，一直到了黄昏年，玛丽想起这件事，说:“我的头开始想象她坐在浴室里，慢慢地给脚指甲涂颜色。 那一刻，我第一次意识到，我们用了这么多年的细胞，和所有发送的细胞，都是从这样的活女人那里获取的。 ”。

但是，她的后代没有从这些细胞中受益。 即使她的细胞支撑着数十亿的产业，取得了一系列医学上的突破，但她的孩子们大多很穷，所接受的教育不足以让他们了解母亲为医学所做的一切。

她死的时候，女儿黛博拉三岁。 面对母亲的“永生”，她一生被养父性骚扰，早孕，经历了与男性的悲伤、离婚和漫长的贫困。 她痛苦的时候，妈妈不在她身边。 她经常深夜醒来，躺在床上哭，烦恼着自己的母亲发生了什么。

直到晚年她才知道自己的母亲其实还活着——以细胞的形式。

黛博拉死于2009年。

她说。 “我可能会像妈妈一样，变成海拉细胞回来。 这样，我们就可以一起为这个世界做好事了。 我想我会喜欢这个结局的。 ”

她一生都在思念自己的母亲，海拉细胞却不感到悲伤，分裂、繁殖，全天候持续成长。 也许会永生，但海莉塔呢？ 谁也不说她，她就会被历史迅速遗忘，和她短暂的生命中怎样的瞬间乐趣和痛苦在一起。

让我们以艾莉·维塞尔说的这句话作为本文的结尾。

“我们谁也不能把它看成是抽象的存在。 相反，每个人都是完美的宇宙，有他自己的秘密，自己的宝藏，还有他自己的痛苦和胜利。 ”。

科学的进展一般是基于很大的代价，但实际上一切进展都是如此，这次海利塔克斯牺牲了。

让我们记住她吧

版权声明:本文为网易《达良品》独家原创，任何媒体或网站未经书面授权均不得转载。 违反者将追究法律责任。

来源：重庆新闻